Las mejores películas de folk horror
El folk horror habla de la tierra. No de la naturaleza en el sentido romántico — la postal, la caminata — sino de la tierra como anterioridad, como saber transmitido, como tribunal silencioso que no perdonó los cimientos de la modernidad. Es un subgénero que despierta cultos precristianos, que cuestiona lo que el cristianismo aplastó para imponerse, y que sistemáticamente pregunta: ¿qué sobrevive cuando la ciudad desaparece?
Esta selección recorre la trinidad fundadora británica del final de los años 60, el renacimiento de los 2010 (Wheatley, Eggers, Aster) y la ola global que sigue (Islandia, India, Gales). Catorce películas para entender por qué The Wicker Man sigue siendo insuperable y por qué el subgénero está más vivo que nunca.
Primera cumbre de lo que la crítica anglosajona bautizará como la "trinidad impía" del folk horror. Michael Reeves, veinticuatro años, filma a un cazador de brujas enviado por Cromwell por East Anglia. Vincent Price entrega una interpretación gélida, sin glamour. Reeves murió antes del estreno, a los 25 — Witchfinder General sigue siendo una película política sobre la corrupción del poder religioso, más que una sobre lo sobrenatural.
Piers Haggard instala el folk horror en el campo inglés de finales del siglo XVII. Un arado desentierra algo que no debería haberlo hecho, un culto se forma entre los niños del pueblo. The Blood on Satan's Claw es la película de la trinidad donde la corrupción se insinúa lentamente, sin héroe que se le oponga. La fotografía en colores saturados encuentra su tema en la savia, el barro, la sangre menstrual.
La cumbre absoluta. Robin Hardy filma a un policía protestante desembarcando en una isla escocesa donde el cristianismo nunca prendió. Christopher Lee en el papel de su vida. The Wicker Man mezcla comedia musical pagana, drama policial y horror cósmico evitando absolutamente las rutinas del subgénero. El final en la efigie de mimbre sigue siendo la imagen más potente producida por el folk horror — y su inteligencia es hacerla casi alegre.
Telefilm de la BBC dirigido por Alan Clarke, guión de David Rudkin, mil veces citado, casi nunca visto. Un adolescente frágil en Worcestershire descubre que la Inglaterra profunda no es ni cristiana ni anglosajona, sino una tierra demoníaca, sexual, pagana. Penda's Fen es probablemente la obra folk horror más intelectual — un ensayo dramatizado sobre la identidad nacional, la orientación sexual, y lo que la BBC podía emitir en 1974.
Ben Wheatley relanza el folk horror británico con un film de sicarios que no parece de folk horror — hasta los últimos treinta minutos. Kill List funciona como una bomba de relojería: drama doméstico, película criminal, luego pivote ritual en un bosque inglés. Wheatley ha declarado que nunca quiso hacer una película de género. El resultado es una de las obras más brutales del renacimiento.
Wheatley repite con una pieza de cámara en blanco y negro durante la guerra civil inglesa del siglo XVII. Cuatro desertores encuentran un campo y un hombre que les da setas. A Field in England es un film de terror alucinógeno, formalista, donde cada plano es una provocación. El subgénero no había estado nunca tan cerca del arthouse. No para todos — pero qué audacia.
Found footage y folk horror se encuentran. Elliot Goldner filma a dos investigadores del Vaticano enviados a verificar un milagro en Devon — cámaras corporales, audio en directo, atmósfera asfixiante. The Borderlands es uno de los pocos films found-footage que explota seriamente la topografía británica: la cripta medieval, las piedras paganas, lo que duerme bajo la iglesia. Final memorable.
Robert Eggers reconstruye la Nueva Inglaterra puritana del siglo XVII con un cuidado maníaco — madera real, dialecto de época, solo luz natural. The Witch (subtítulo: A New-England Folktale) sigue a una familia desterrada de una colonia que se hunde en el bosque. Ni un solo jump scare, el horror enteramente contenido en la paciencia de Eggers para dejar que el miedo se construya. Anya Taylor-Joy revelada.
Ari Aster filma el folk horror escondido en el drama familiar. Hereditary parece durante una hora un Bergman sobre el sufrimiento tras el duelo, luego pivota hacia lo demoníaco sin señalarlo. Toni Collette entrega una de las interpretaciones de horror más violentas de la década. El pacto sectario que aparece al final no es una revelación sino una confirmación: todo en la película conducía a eso sin que se viera.
Folk horror indio. Rahi Anil Barve filma un mito de Maharashtra sobre un dios muerto que su madre oculta al mundo — quien lo despierte perderá lo que más valora. Tumbbad está soberbiamente fotografiada en tonos de lluvia incesante y ocre, mezclando cuento moral, película de monstruo y drama de avaricia. El folk horror nunca había mirado fuera de Europa. Tumbbad prueba que la gramática funciona dondequiera que existan dioses reprimidos.
Aster repite, cambia de decorado: el Värmland sueco, pleno verano, sol de medianoche. Midsommar es una película de ruptura amorosa que finge ser una película de horror — Florence Pugh completa su duelo en una comunidad que lo ritualiza. La secuencia final es una de las más debatidas de los 2010. Folk horror a plena luz del día, sin sombras — era la ruptura estética que le faltaba al subgénero.
Valdimar Jóhannsson filma a una pareja de granjeros islandeses que cría a un cordero-niño. Lamb rechaza la expresividad — sin música durante dos tercios del film, pocos diálogos, planos largos sobre el paisaje volcánico. Es una fábula pagana donde la transgresión de la frontera entre lo humano y lo animal desencadena una venganza lenta. Noomi Rapace sostiene la película. A24 acertó al distribuirla.
Primera película galesa nominada a los BAFTA. Lee Haven Jones filma una cena burguesa en una granja convertida en casa contemporánea — salvo que la joven cocinera contratada para servir no es exactamente humana. The Feast (Gwledd) habla de extracción minera, capitalismo rural y la venganza del espíritu del lugar. Folk horror anticapitalista que no disfraza su tesis — mejor así.
Alex Garland encierra a Jessie Buckley en una casa de campo inglesa donde todos los hombres tienen el mismo rostro (Rory Kinnear). Men es la entrada folk horror más difícil de defender de esta lista — interpretación de la misoginia sistémica en desfile alegórico, final grotesco que divide incluso a los defensores del film. Pero Garland filma el campo inglés como amenaza, y eso es exactamente lo que el subgénero exige.
El folk horror nunca necesita explicar. La tierra recuerda, el pueblo sabe, el ritual tiene su propia lógica. Eso es lo que lo vuelve tan robusto — cuando el subgénero viaja (India, Islandia, Gales) mantiene su tesis intacta porque la tesis no es cultural, es antropológica. Por dónde empezar: The Wicker Man primero. Luego The Witch. El resto se abrirá en cadena.