
31 noches de Halloween: una película de terror cada noche de octubre
Una película cada noche, del 1 al 31 de octubre. El programa parte de los fantasmas y el folclore, atraviesa el aislamiento, las cintas malditas y las posesiones, y termina la noche que da nombre al calendario. Cada película está aquí por una razón precisa, indicada bajo su título, con un aviso cuando hace falta. Cada tarjeta indica los servicios de streaming donde está disponible la película; su ficha añade las ediciones físicas cuando las seguimos.
Enlaces de afiliado — tus compras apoyan a The Last Tape sin coste adicional. · Datos de streaming por Movie of the Night

Noche 1 · jueves 1 de octubre
El 1 de octubre de 1968, una película en blanco y negro rodada cerca de Pittsburgh se estrenó en el Fulton Theater de la ciudad y cambió lo que era un zombi. Siete desconocidos atrincherados en una granja, una amenaza que llega en masa y unos supervivientes más peligrosos entre sí que los muertos: la gramática que el género copia desde entonces. Duane Jones encabeza el reparto, un héroe negro como protagonista, algo que el cine estadounidense de 1968 casi nunca ofrecía.
Por qué esta noche: empezamos donde empieza el terror moderno, en el aniversario de su estreno.

Noche 2 · viernes 2 de octubre
Una casa sumida en la oscuridad, dos niños que no soportan la luz del día y una madre que hace cumplir las reglas: cada puerta debe cerrarse antes de abrir la siguiente. Alejandro Amenábar convierte la propia visibilidad en una amenaza, y correr las cortinas se vuelve un gesto de supervivencia.
Por qué esta noche: la entrada más suave al mes. Un miedo difuso, muy poco a la vista.

Noche 3 · sábado 3 de octubre
Una mujer reabre el orfanato donde creció, y su hijo empieza a hablar con un amigo que nadie más ve. La primera película de J. A. Bayona, producida por Guillermo del Toro, pone en marcha la mecánica clásica de la casa encantada y termina en un lugar mucho más doloroso que el miedo.
Por qué esta noche: una historia de fantasmas que asusta y luego hace llorar.
Aviso: desaparición de un niño.

Noche 4 · domingo 4 de octubre
Una adaptación no autorizada de Drácula: la viuda de Bram Stoker ganó el pleito y un tribunal ordenó destruir las copias. Algunas sobrevivieron, y el conde Orlok con ellas. Más de un siglo después, la silueta de Max Schreck en la escalera forma parte de la memoria del cine, incluso para quien nunca ha visto la película entera.
Por qué esta noche: ver la fuente antes que sus innumerables reutilizaciones. Tarde, con las luces apagadas y en una buena restauración.

Noche 5 · lunes 5 de octubre
El científico, la criatura, el laboratorio bajo la tormenta. En setenta minutos, James Whale fijó para siempre la imagen del monstruo: Boris Karloff lleva el rostro que le construyó Jack Pierce, jefe de maquillaje de Universal, e interpreta a una criatura más perdida que amenazante.
Por qué esta noche: el mito fundacional, contado con brevedad y sin cinismo.

Noche 6 · martes 6 de octubre
Hill House, un investigador y unos pocos invitados elegidos por su sensibilidad a lo paranormal. Robert Wise construye su terror casi solo con el sonido y las reacciones de los personajes: la casa parece más grande que cualquier habitación que se nos muestra. No confundir con el remake de 1999.
Por qué esta noche: bajar el ritmo y dejar que las paredes trabajen.

Noche 7 · miércoles 7 de octubre
Un sargento de policía muy devoto viaja a una remota isla escocesa para encontrar a una niña desaparecida, y descubre una comunidad cuyos ritos no sabe leer. Escrita por Anthony Shaffer, con Christopher Lee como Lord Summerisle, es donde empieza el folk horror, y el final sigue funcionando. No es el remake de 2006.
Por qué esta noche: el folclore abre el mes a un miedo a plena luz del día.
Aviso: desnudos.

Noche 8 · jueves 8 de octubre
Nueva Inglaterra, década de 1630: una familia puritana, expulsada de su colonia, levanta una granja al borde del bosque. La primera película de Robert Eggers toma gran parte de sus diálogos de escritos de la época y deja que la amenaza circule tanto en las palabras de la familia como entre los árboles. Y hay un macho cabrío que no se olvida.
Por qué esta noche: un terror lento y austero para abrir una semana de aislamientos.
Aviso: muerte de un bebé (sugerida), desnudos.

Noche 9 · viernes 9 de octubre
Tres estudiantes de cine se adentran en los bosques de Maryland para rodar un documental sobre una leyenda local. Se encontraron sus cintas, no a ellos. La película convierte la ausencia de imagen en una estrategia: la cámara registra sobre todo lo que no puede explicar, y medio mundo creyó que eran imágenes reales.
Por qué esta noche: una noche para sentir el miedo a través del sonido.
Aviso: cámara muy movida.
![[REC]](https://image.tmdb.org/t/p/w500/hgyJR4sgMsee6xMFM3xYiG6cDCh.jpg)
Noche 10 · sábado 10 de octubre
Un equipo de televisión sigue a unos bomberos dentro de un edificio de viviendas de Barcelona, y el edificio queda sellado tras ellos. Rodada casi por completo desde la cámara del reportaje, la película promete acceso a la realidad y luego convierte cada planta en el límite de lo que el objetivo puede captar. El found footage no se ajusta más.
Por qué esta noche: acelerar de golpe el ritmo del mes.
Aviso: gore, cámara muy movida.

Noche 11 · domingo 11 de octubre
Seis amigas exploran un sistema de cuevas que no figura en ningún mapa. Antes de que aparezca nada, el propio espacio ya ha cerrado todas las salidas: las paredes se acercan, la luz se acorta. Neil Marshall sabe exactamente cuánta oscuridad aguanta el público.
Por qué esta noche: para quienes ya lo pasan mal en espacios cerrados. Quedáis avisados.
Aviso: violencia, gore, claustrofobia.

Noche 12 · lunes 12 de octubre
La tripulación de un remolcador comercial despierta antes de tiempo para responder a una señal venida de ninguna parte. Ridley Scott convierte un lugar de trabajo en una trampa: pasillos, procedimientos y decisiones colectivas se vuelven los mejores aliados del enemigo, mamparo a mamparo.
Por qué esta noche: el aislamiento pasa al espacio, la víspera de una base antártica.
Aviso: violencia.

Noche 13 · martes 13 de octubre
Una estación de investigación en la Antártida, doce hombres y algo que puede adoptar la forma de cualquiera de ellos. John Carpenter destruye la confianza antes de que la criatura necesite mostrarse: toda la película se convierte en una prueba que nadie está seguro de superar.
Por qué esta noche: una sesión en grupo donde todos sospechan de todos. Y una película que merece un sitio en la estantería.
Aviso: gore, horror corporal.

Noche 14 · miércoles 14 de octubre
San Francisco, y las personas que quieres son casi ellas mismas. El remake de Philip Kaufman del clásico de 1956 hace de la copia casi perfecta lo más aterrador de todo: vuelve sospechosa la intimidad, vecino a vecino.
Por qué esta noche: tras La cosa, otro problema de imitación, esta vez en el corazón de una ciudad.

Noche 15 · jueves 15 de octubre
Una mujer a la fuga se detiene en un motel junto a la carretera, al pie de una casa en la colina. Alfred Hitchcock desplaza el centro del relato justo cuando el espectador cree saber a quién seguir. Las imágenes famosas son solo la mitad del impacto; la estructura es la otra mitad.
Por qué esta noche: redescubrir el golpe narrativo detrás de unas imágenes que todo el mundo conoce.
Aviso: violencia.

Noche 16 · viernes 16 de octubre
Cinco jóvenes en una carretera secundaria de Texas, una casa aislada, una familia. Se vendió como una historia real; no lo era. La película de Tobe Hooper parece un documento que nadie debería haber visto, y su brutalidad supera a menudo lo que la cámara muestra realmente: el sonido y el montaje terminan el trabajo.
Por qué esta noche: la semana se vuelve abrasiva.
Aviso: violencia, secuestro.

Noche 17 · sábado 17 de octubre
Una estudiante de veterinaria vegetariana en su primer año, una semana de novatadas y un primer bocado de carne. La primera película de Julia Ducournau, descubierta en la Semana de la Crítica de Cannes, cuenta el paso a la edad adulta a través de la carne, con un dominio sorprendente para un debut.
Por qué esta noche: el terror francés, antes de Titane.
Aviso: canibalismo, gore.

Noche 18 · domingo 18 de octubre
Una serie de asesinatos golpea a unos adolescentes que ya conocen todas las reglas de las películas de terror. Wes Craven convierte ese saber en un resorte dramático, no en una protección: conocer las reglas no mantiene a nadie con vida. No es la película de 2022.
Por qué esta noche: un respiro juguetón a mitad de mes. Un respiro con dientes.
Aviso: violencia.

Noche 19 · lunes 19 de octubre
Una doctoranda que estudia leyendas urbanas sigue una hasta el barrio de viviendas de Chicago donde todavía se cuenta. Bernard Rose trata la repetición de un nombre como la forma en que se transmite un miedo colectivo: decirlo cinco veces ante el espejo o, mejor, abstenerse. No es la película de 2021.
Por qué esta noche: ver cómo un rumor toma cuerpo. Y un serio candidato para la estantería.
Aviso: violencia, gore.

Noche 20 · martes 20 de octubre
Una cinta de vídeo, una llamada de teléfono, siete días. Adaptada de la novela de Kōji Suzuki, la película de Hideo Nakata sitúa la copia en el centro de la maldición: transmitir la imagen se convierte en una forma de sobrevivir. Lanzó la ola del terror japonés en Occidente, y una cinta maldita es lo más parecido a una historia familiar que tiene The Last Tape.
Por qué esta noche: la película más cercana a nuestra obsesión por los formatos. The Ring, mañana.

Noche 21 · miércoles 21 de octubre
Una periodista sigue la pista de una grabación ligada a una serie de muertes. El remake de Gore Verbinski sigue de cerca a Ringu, y eso es justo lo que lo hace interesante: vistas una tras otra, las dos versiones muestran en qué se convierte un mismo objeto cuando cruza un mercado y un idioma.
Por qué esta noche: al día siguiente de Ringu, para comparar cómo viaja una maldición.

Noche 22 · jueves 22 de octubre
Dos hermanas vuelven a la casa familiar, con un padre ausente y una madrastra inquietante. Inspirada en un cuento popular coreano, la película de Kim Jee-woon está diseñada hasta el papel pintado y pide verse dos veces: la segunda, todo cambia de sentido.
Por qué esta noche: la semana de las posesiones se abre con una casa que posee a sus ocupantes.
Aviso: violencia, maltrato familiar.

Noche 23 · viernes 23 de octubre
Un viudo organiza un falso casting para encontrar una nueva esposa. Adaptada de la novela de Ryū Murakami, la película de Takashi Miike se presenta durante una hora como un drama romántico tranquilo y melancólico. Luego deja de serlo. Mejor verla sabiendo lo menos posible.
Por qué esta noche: el cambio de registro más brutal de la serie.
Aviso: tortura, mutilación. Para un público que sabe lo que elige.

Noche 24 · sábado 24 de octubre
Una madre ve cambiar a su hija y busca ayuda primero en los médicos y después en los sacerdotes. William Friedkin concede a la búsqueda de explicaciones todo el tiempo que necesita, y precisamente por eso el giro hacia el rito golpea tan fuerte.
Por qué esta noche: la pieza central de la semana de las posesiones, un sábado por la noche.
Aviso: escenas intensas, imágenes perturbadoras.

Noche 25 · domingo 25 de octubre
En un pueblo de montaña, una serie de muertes y comportamientos extraños multiplica las explicaciones contradictorias. En la película de Na Hong-jin, cada intento de resolver el misterio añade un intermediario y aleja un poco más la certeza, durante dos horas y media.
Por qué esta noche: una larga sesión de domingo, para aceptar que no se puede controlar todo.
Aviso: violencia, gore.

Noche 26 · lunes 26 de octubre
Una bailarina estadounidense llega a una academia de danza de Friburgo una noche de tormenta. Dario Argento usa los colores primarios como un arma y la música de Goblin como una segunda banda sonora de la angustia: el edificio resulta sospechoso mucho antes de que su secreto tenga nombre. No es el remake de 2018.
Por qué esta noche: una noche en la que la imagen se impone. Lo más alto posible, en la pantalla más grande que tengas.
Aviso: violencia gráfica.

Noche 27 · martes 27 de octubre
Tras la muerte de la abuela, una familia descubre lo que le ha dejado en herencia. La primera película de Ari Aster se desliza del drama familiar al terror absoluto, y las casas en miniatura que construye el personaje de Toni Collette invitan a ver cada habitación como un espacio ya ordenado por otra voluntad.
Por qué esta noche: una velada exigente sobre lo que transmiten las familias.
Aviso: muerte de un niño, imágenes impactantes.

Noche 28 · miércoles 28 de octubre
Tras un encuentro de una noche, una joven es perseguida por algo que camina hacia ella, despacio, y cambia de apariencia. Siempre camina, nunca corre. Los planos abiertos de David Robert Mitchell obligan a vigilar las siluetas corrientes del fondo, y la música de Disasterpeace hace el resto.
Por qué esta noche: para verla sin el móvil. Los fondos importan.
Aviso: desnudos, violencia.

Noche 29 · jueves 29 de octubre
Un vigilante de invierno se instala con su mujer y su hijo en un hotel de montaña cerrado por temporada. Los pasillos de Stanley Kubrick duran más de lo que deberían y prolongan una historia que sus ocupantes no controlan.
Por qué esta noche: la subida final, en un espacio convertido en laberinto.
Aviso: violencia, amenaza dentro del hogar.

Noche 30 · viernes 30 de octubre
Cuatro historias se cruzan durante una misma noche de Halloween en la misma ciudad, bajo la mirada de una pequeña figura con máscara de arpillera que hace cumplir las reglas. Michael Dougherty hace circular detalles de un relato a otro, como si la propia fiesta montara la película.
Por qué esta noche: el 30 de octubre, para preparar disfraces y reglas antes de la última noche.
Aviso: violencia, gore moderado.

Noche 31 · sábado 31 de octubre
Haddonfield, 31 de octubre. Un hombre vuelve a su ciudad natal y empieza a seguir a una estudiante de instituto. John Carpenter deja que la máscara espere al fondo del encuadre mientras la vida corriente sigue en primer plano, y firma uno de los temas musicales más sencillos y eficaces del género. No son las películas de 2007 ni de 2018.
Por qué esta noche: evidentemente, la serie termina aquí, la noche que da nombre al calendario.
Aviso: violencia.
Cinco semanas, treinta y una películas, de 1922 a 2018: las siluetas fundacionales de Nosferatu y Frankenstein, las películas europeas y asiáticas que renovaron el género y los clásicos estadounidenses que fijaron sus reglas. La disponibilidad cambia cada semana: consulta la ficha de la película antes de darle al play, indica dónde está disponible y qué ediciones buscar.